在工信部公布的第八批制造業單項冠軍名單中，東北輕合金有限責任公司（以下簡稱“東輕”）再次榜上有名。這已經是東輕第三次獲得單項冠軍，也是全國首家獲得三個單項冠軍的企業。

東輕究竟憑借什么能連續獲得這一殊榮？記者走進東輕，聽科研人員講述“冠軍”背后的故事。

百煉成鋼：上百次試錯鑄就“稀土合金”破局

都說東輕是“祖國的銀色支柱”，這家建設于“一五期間”的老廠，是新中國第一家鋁鎂加工企業。擁有近百項專利和1200多項專有技術訣竅的東輕，一直在為神舟、嫦娥、天宮和天舟做材料供應。

中厚板產精整作業

20世紀初期，國外已經開始添加鈧元素制成稀土合金，讓材料減重同時承受極端溫度。2006年，東輕也開始了研發，是國內首家對其開展工業化研究的企業。東輕技術質量中心主管工程師路麗英就是研發團隊中的一員。

別看已經知道要添加什么元素，添加的比例才是關鍵。在研發過程中，需要反復實驗。“從投料開始到鑄錠成型，順利的情況下也需要將近24小時。我們科研團隊也需要一直跟著工人師傅們在現場。”路麗英說每次去都帶著期待，但當幾十次、上百次試驗失敗后，每一段從分廠到辦公室的路都是她的“療傷旅途”。

屢戰屢敗，屢敗屢戰。這話不是文字游戲，而是責任和勇氣。“沒時間傷感，每次失敗后，走在回去的路上會忍不住流眼淚。然后回到辦公室，再從頭開始。”那時的路麗英很堅強。

功夫不負有心人，2009年東輕的研發團隊將實現批產生產，較航天領域一直在用的傳統合金展示出了更加優異的綜合性能，尤其是屈服強度提高了70%—80%。“這就像在寒冬臘月，我們穿著厚重的軍大衣來御寒，現在通過技術升級，我們只需穿著一件輕薄的羽絨服就夠了。”路麗英說。

材料領域有句老話，一代材料，一代裝備。因此路麗英和同事們一直都在前行的路上，“甲方的要求一向是既要又要還要的，但這恰恰就是創新突破的方向。所以我常和徒弟們說，失敗是正常的，哭鼻子也是正常的，但我們還是要保有一直研發的勇氣。”

破繭成蝶：20米大飛機板材的工藝革命

2007年，我國對C919國產大飛機正式立項，對鎂鋁合金材料提出高強高韌的新要求，不久后，東輕承接了這一研發和生產的任務。

中國鋁業集團首席工程師任偉才說，那時候東輕制作的材料最大規格8米，任務要求長度達到20米。大規格板材需要足夠大的鋁合金錠坯。而以往東輕錠坯厚度為300毫米，寬度為1.3米，新的板材錠坯厚度要增加到500毫米，寬度要達到1.6米。板材錠坯大了將近一倍，需要工序全面升級。

中厚板生產線

任偉才是那時候的項目負責人，即使過了十多年，他依然清晰地記得眾人圍在鑄造生產線周邊，一遍遍鑄錠的場景：那時候，東輕將研發、生產各環節的一流研發人員和工人師傅都匯聚到這一項目上來，可謂盡銳出戰。每次試驗，東輕的領導都會來到車間督戰，壓力如爐火一樣熾熱地燒在每個東輕人的心頭。

從最基礎的材料成分研究開始，東輕人為了找到能夠實現高強高韌平衡的最佳組合，他們對元素含量進行了無數次的調整和試驗。每一次調整都需要進行大量的實驗驗證。從合金成分的設計到制造工藝匹配再到熱處理調控，這一過程中，失敗如影隨形。幾十次工業實驗后，他們通過精確控制合金成分和優化熱處理工藝，成功突破了高強高韌這一特性難題。

雖然有了配方，但到了生產工藝卻又卡了殼。

鋁鎂合金鑄錠，邊澆筑邊用冷水冷卻，這是東輕從蘇聯專家那里學來工藝，已經沿用五六十年，可是這傳統工藝，在反復嘗試中，最多只能鑄造到1米多長就開裂了。反復試驗了兩年，鑄錠成型徹底難住了大家。

智能數控

2011年，高校技術團隊的加入，為東輕的科研人員帶來了一種新理念——采用擋水裝置讓鑄錠逐漸冷卻。

這種與傳統鑄錠理念完全相反的操作并不容易被接受。由于擋水裝置不好操作，每天要反復擦拭工具，非常麻煩，一時間反對聲浪四起，任偉才就對大家說，這個方式理論上是可行的，國外也有成功的案例，我們用了傳統方法制作了兩年時間沒有成功，是時候嘗試新的理念、新方法進行突破了。

然而在試驗中，新工藝并沒有一次成功，幸好團隊及時發現了裝置存在的問題進行調整，最終，通過一周的反復實驗，厚500毫米，長4米，寬1.6米的鋁合金錠坯成功出爐，研發取得了突破性進展。“那可是當時國內第一塊這么大尺寸的錠坯，也是首次應用擋水板技術取得的成果。”任偉才驕傲地說，成功后，所有工作人員都圍在鑄錠周圍拍照，不禁感嘆道：對于前沿技術要敢于嘗試。

逆風執炬：軋機轟鳴中的創新“豪賭”

2012年，象征著東輕新工藝新能力的中厚板廠建成，投資10多億元的全新進口生產線，是東輕上下的新門面。

此時為大飛機研發的新材料已經進入軋制階段，正是中厚板廠大顯神威的好時候，軋制厚500毫米，長4米，寬1.6米的鋁合金錠要求軋機軋輥對每一次軋制的力道都要均勻，新上的生產線還沒完成過這樣的任務。

“外國工程師說，從來沒有軋過這么厚的板材。”

“如果沒成功，再把軋機弄壞了，損失可就太大了。”

中厚板廠的主管們紛紛表示擔憂，反對聲又起。但任偉才很有信心，他對東輕的管理層說，肯定能軋。

主抓這一項目的東輕副總呂新宇對任偉才說，開個會，如果能把大家說服，就按你說的來。那時的任偉才還只是一個技術員，現場都是東輕的中層領導，還有負責中厚板生產線的外國工程師。他準備好PPT，向大家講授強變形理念——通過大壓下量、高應變速率的軋制工藝，使金屬材料在軋制過程中發生劇烈塑性變形，從而細化晶粒、改善材料組織性能。按照現在生產線的能力，絕對可以做到。

如今的中厚板廠

雖然會議現場沒有反對聲，但眾人的疑慮并沒有消除。面對著軋機，外國工程師皺著眉頭，現場還有人說“這就是冒險！”在這種壓力下，任偉才還是按動了軋機按鈕。

正因為有了敢想敢試的這股勁頭，如今的東輕中厚板廠可以生產從8毫米到200毫米厚，最大寬幅可以達到3.7米的全合金系產品。東輕三次獲得單項冠軍的產品均出自這里。

中厚板廠智能化生產場景

站在中厚板廠轟鳴的軋機旁，回想起當年的故事，任偉才說，這不僅是東輕的勝利，更是中國高端材料發展的里程碑。從神舟飛天到C919翱翔，從傳統工藝的桎梏到國際前沿的突破，東輕人用一次次“從零到一”的豪賭，書寫了中國制造的硬核答卷。

如今，東輕的車間里依舊燈火通明，科研團隊的目光已投向更遠的星辰大海——第六代航空合金、深海裝備材料、新能源領域應用……這條路注定荊棘密布，但正如路麗英常說的：“哭過之后，我們只會跑得更快。”

數智化控制中心

鏈接：

單項冠軍：全稱“國家級制造業單項冠軍”，是中國制造業的一項榮譽。

制造業單項冠軍是指長期專注于制造業某些細分產品市場，生產技術或工藝國際領先，單項產品市場占有率位居全球或國內前列的企業，代表全球制造業細分領域最高發展水平、最強市場實力。單項冠軍企業是制造業創新發展的基石，是制造業競爭力的重要體現。

• 制作：王淼；記者：桑蕾 杜清玉；攝影：劉心楊；視頻：劉心楊 杜清玉